Η Γυάρος αν τη δει κανείς από ψηλά, είναι σφηνωμένη ανάμεσα σε πέντε εύσωμα και ξαπλωμένα γυμνά κορμιά, τη Σύρα, την Τήνο, την Άνδρπ, τη Τζιά και την Κύθνο. Μικρά περάσματα-ανοίγματα μεσολαβούν ολόγυρά της.
Με τις γεωγραφικές αυτές σκέψεις προσεγγίζαμε το νησάκι, με τον όγκο, τη γύμνια και με τους ηλιακούς καθρέφτες του να καταυγάζουν το σύμπαν της πρωινής αψάδας.
Η πρώτη ταμπέλα που μας υποδέχτηκε ήταν κατακόκκινη, όπως κι όλες άλλωστε, οι διάσπαρτες κι υπόλοιπες ταμπέλες, που είχαν το ίδιο μότο στο σώμα τους: ΠΡΟΣΟΧΗ – ΥΠΟΠΤΟΣ ΧΩΡΟΣ.

)